左彎二手書店(高雄)原本是間實體書店,位在四維國宅(苓雅區/文化中心附近)旁,疫情前因故結束實體營運改為線上銷售.經營者黃大哥對二手書的照顧是我見過最認真和最有耐性的,每一本要出售的二手書,他都會用橡皮擦一本一本慢慢的把一些黃垢擦掉,更早的時候每本書都還有左彎專屬的藏書票.
這些年多虧左彎的黃大哥讓我收到不少史坦貝克和陳映真,每次店裡有這二位作者的書,黃大哥就會留言給我.重松清的「在那天來臨前」,應該就是從左彎線上社團入手的.
========================
「昨天還在的人.從今天起不在了.的確,昌史就是以這樣的方式過世的.就好像我們全家三人並肩走著走著,昌史卻驟然跌落深洞裡,既沒聽到慘叫聲,也沒聽見跌至洞底的聲音,待我回頭時,那個深洞已填平了.」P.64
========================
為了幫買家節省運費,黃大哥會等買方訂書到一定的量之後才幫你寄書.從下訂到收到書這中間的時間,取決於你訂購書本的數量,多的話很快就可以收到,少到的話有可能要過好幾個月才會收到書,但總之黃大哥是好意要幫大家省運費.
我訂書就常有一搭沒一搭的,所以有時從下訂到收到書可能都過了好久的時間,甚至可能半年以上,因此收到包裹的時候常常會有驚喜,往往是:咦?我竟然有買到這本啊?
其實還是實體書店時的左彎,空間非常小,那幾乎像是個私人書房.從黃大哥的桌上到書店的地板上,常都堆著一落一落的書,有些是剛收進來還沒整理的,有些是正在整理的,有些是客人訂的,黃大哥總是井然有序的幫他們排列整齊,不因為是二手書而隨意的擺放.我相信那裡藏滿真正的愛,愛書,愛著有緣遇上的每一本書.
========================
「我現在才知道,誰都沒有錯,所謂的意外,是在所有的運氣當往壞的方向集合時發生的.如果其中一個運氣往別的方向運行,意外應該就不會發生,正因為如此,意外的發生絕不能歸咎於單一原因.」P.106
========================
意外,是意料之外,從另一個角度來看,這個意外是這輩子注定遇上的事情,必定有其意義,如果你為意外下了好的註解,意外或許是件「好事」.這樣的說法恐怕很多人都不會認同,而且若按照小說裡全都是摯親生離死別情節,怎能算是好事?
摯親的先行離去既已是注定,老是在悔恨、不甘、哀怨與埋怨之中度過,那才是最壞的事情.必須認清事實,留下的人尚有功課未完,還得在人間受苦的事情就自己來承擔吧~(好啦,說總是容易些~)
========================
重松清「在那天來臨前」
看似幾篇獨立的故事(可能)都是美代子親身經歷的故事,她彷彿用著第三人的角度慢慢訴說這些年看見的生離死別;作者雖以故事當事人為角度,但事實上真正說故事的人是美代子.
抽著菸的護理師美代子對家屬交出自己照顧過的臨終者遺書,看似不關己事,但卻是因為背負了兒時的愧疚和自責而成為現在的自己.但從心理學的角度來看,自責過多不是件好事,況且還過了三十多年.
可是如果這個過程是一種自我療傷並且帶著(自己給自己的)使命往前,也覺得豐富了自己的人生意義,也沒有不好,不是嗎?因為有可能在這樣的過程裡,把愧疚轉換成為別人帶來幸福和避免重蹈自己覆轍的發生.
我是這樣想的~
========================
在左彎二手書店結束實體營運那天來臨前,我當然去了一趟書店,取走預定的書也同時跟店主黃大哥打招呼,也謝謝這些年左彎給了閱讀者一個自在卻又收穫很多的空間.
可惜的是,在我即將離開「他」的那天來臨前,我都沒來得及跟他好好道別;也許,說再見的時機未到、也許還會再見所以沒有說再見.無論如何,失去的就是失去了,就帶著願大家未來都能找到幸福的心意,好好的繼續往前走吧.